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độ trong những phi vụ thả bom, hay khi đáp xuống 1 
phi trường không đài kiểm soát. Trong đường tơ kẽ tóc, 
tại Hàm Tân, mải mê load “chiến lợi phẩm” hơn 600 
khẩu súng cá nhân, tôi đã cất cánh vội vàng khi tiếng 
AK đã tiến gần đến hàng rào phi trường.

Tất cả những chi tiết, từ vụ mất Đà Nẵng, Nha 
Trang, đến mất Hàm Tân, tuy quan trọng, tuy thật sự 
đã xảy ra, nhưng những câu chuyện màu mè này, thật 
ra chỉ để “dọn đường” cho tôi nói lên tình trạng không 
hoàn toàn tin tưởng vào những lịnh của thượng cấp. Sự 
nghi ngờ đó đã ảnh hưởng và đưa đến cái quyết định 
thứ ba của tôi, quyết định mà đúng 33 năm nay, tôi vẫn 
mang nặng ưu tư và nhiều thắc mắc, không biết mình 
đã đúng hay sai.

Ba mươi ba năm trước, vào đúng hôm nay, 
khoảng xế trưa, tôi cất cánh với 48 trái bom 250 lbs. 
Mục tiêu rất gần, dạo này tất cả mục tiêu đều rất gần, 
Long Bình, Thủ Đức, Xuân Lộc... và hôm nay là Phú 
Lâm. Nhìn vào bản đồ, mục tiêu của chúng tôi nằm rất 
sát, không cách xa vòng đai thành phố Saigon, thực sự 
gần như là nối tiếp.

“Chà, đánh sát dữ à ta”, tôi nói với người T/T Điều 
Hành Viên (ĐHV). Anh gật đầu, hơi tư lự. Lo là phải 
rồi, tư lự là phải rồi. Từ hơn bốn tháng nay, sau mỗi phi 
vụ hoả công hay đánh bom nổ, chúng tôi đều im lặng 
bay về. Chuyến đi đã ít nói, chuyến về lại càng im lặng 
hơn. Mỗi ngày 3 lượt thả bom, mỗi lượt 48 trái 250lbs, 
hay 24 quả 500lbs hoặc 750lbs, chúng tôi đã lấy đi bao 
nhiêu sinh mạng, bao nhiêu con mất cha, bao nhiêu vợ 
mất chồng. Đành rằng đó là quy luật của chiến tranh 
nhưng ...., chúng tôi không dám nghĩ tiếp, chỉ im lặng 
trở về, để rồi... „Em ơi hôm nay cho anh ăn chay, em 
nhớ đi chùa ngày mai, đọc kinh giải tội cho anh, cho 
chúng ta...“

“Mà hơi lạ, sao phi vụ chúng ta chỉ 1 lượt hôm 
nay?” tôi thắc mắc hỏi người ĐHV.

“Chắc mình cạn bom rồi Đ/u”, sau vài giây lưỡng 
lự người ĐHV trả lời, và tôi cũng đã nghĩ thế. Cách đây 
mấy hôm bên Hot Cargo khi đang load bom cho 1 phi 
vụ, Trung Tướng Đồng Văn Khuyên đã đến tận nơi để 
thị sát, và nói: “Mấy anh thả kiểu này, chúng tôi chỉ còn 
bom cho các anh độ 1 tuần là nhiều”.

Không nói gì thêm, chúng tôi cất cánh và bình 
phi ở 22 ngàn bộ, rời tần số Paris, liên lạc được ngay vói 
BOBS. “Herky XXX, cao độ 22K, toạ độ XYZ, bạn lấy 
trục Nam Bắc, thả vào tiếng “click” thứ ba...”. What??? 
trục Nam Bắc??? anh T/T ĐHV và tôi cùng nhìn nhau 
lẩm bẩm. “Anh xin trục Đông Tây cho tôi, hay Tây Đông 

để không chói nắng” tôi nói với anh ĐHV. Hơn 15 phút, 
sau một hồi quần thảo bằng vô tuyến, rốt cuộc, lại “lệnh 
trên bắt thế”!... Tôi và người ĐHV đều nghi ngại nhìn 
nhau, trục Nam Bắc, 22 ngàn bộ, tiếng click thứ ba, 
tiếng click thứ tư, ai là người “set” tiếng click? tại sao 
không cho đánh trục Đông Tây hay Tây Đông, tại sao lại 
cứ phải là Nam Bắc? Hồi đó chưa có computer, chưa có 
PC, nhưng trong tôi, RAM, ROM, rồi IC rồi Memory...., 
chạy tùm lum, rất nhanh, không biết bao nhiêu “kbs”, 
nhưng trong chớp mắt tôi đã thấy rõ, nếu thả ngắn thì 
không sao, chỉ hơi... trật mục tiêu, còn nếu bị, “long” 
giữa 2 tiếng “click”, giữa khoảng thời gian dài ...1giây, 
48 trái 250 lbs,  thay vì Phú Lâm, có thể sẽ là trung tâm 
Saigon.

Tôi không tưởng tượng nổi 48 trái 250lbs rớt ngay 
trung tâm Saigon! Mới đây, chỉ với 2 trái 250lbs vào 
dinh Độc Lập của tên phản tặc NTT, thiệt hại về nhân 
sự không đáng kể, nhưng tôi đã thấy Saigon náo loạn 
như thế nào! Huống chi... Nhưng nếu cãi, không tuân 
“lịnh trên”, có thể ngay sau khi đáp, một toán QC sẽ hộ 
tống cả phi hành đoàn qua quân lao, giờ này mà ở quân 
lao của Bộ TTM, thì hy vọng sẽ trở thành “Cải tạo viên” 
của Quân Khu 7 là cái chắc. Tại sao phi vụ này của tôi 
chỉ thả một lượt thay vì 3 bình thường như mọi khi? 
Hay vì “ai đó” đã biết, sau khi thả, chỉ 1 lượt thôi, chắc 
chắn phi hành đoàn sẽ không có dịp để có lượt thứ hai.

Tôi đã có quyết định, không nói gì thêm, không 
nghĩ gì thêm, tôi tháo headset để chỉ có 2 chúng tôi nghe 
được, tôi nói vào tai anh ĐHV: “Chắc anh biết mình 
phải làm gì”. Và với vài thủ thuật đơn giản, cái trans-
ponder bị... hư, thêm vài ba cái lặt vặt nữa cho chắc, tôi 
declare tàu hư, quay về TSN đáp, chờ sửa, với 48 trái 
bom còn nguyên trong bụng, và với kinh nghiệm ...”phá 
hoại” sẵn có của chúng tôi, các bạn phi đạo mà tìm ra 
cái gì hư chắc cũng còn lâu. Vài ngày sau, sáng 29 tháng 
4, 1975, được biết Phú Lâm là 1 trong những địa điểm 
VC đã đặt súng pháo kích vào TSN.

Có thể nào, quyết định hôm ấy của tôi đã giúp VC 
tồn tại để pháo kich vào TSN từ căn cứ Phú Lâm.

Không biết Saigon sẽ thế nào, không biết tôi và 
phi hành đoàn sẽ thế nào nếu 48 trái bom oan nghiệt 
đó phá tan Saigon, đem theo bao nhiêu xác thân của 
những người Saigon thân thương, có thể, gia đình tôi, 
gia đình của nhiều bạn tôi cũng sẽ nằm trong số đó.

Không biết quyết định của tôi là đúng hay sai.

Đã 33 năm nay, tôi không có câu trả lời nào có thể 
làm tôi yên lòng

■ Hung Phan 22/04/2008


